Жара летних дней льётся сквозь стены провинциального кабинета, где женщина в светлом платье слушает чужие драмы. Анна работает психологом уже больше десяти лет, купаясь в слезах и восторгах пациентов. На дверях её кабинета высится лозунг « Ключ от всех дверей», но правду знает только она. Каждый отчаянный звонок, каждый крик о помощи — это личная миссия, в которую она погружается без масок и проверок. Иногда она находит ночные грабли под мягкими перинами доверия, иногда извлекает тайны из шрамов на душе. В момент, когда сердце одного больного начинает биться быстрее от раскаяния, когда другой вдруг смеётся въезжим смехом сквозь слёзы — Анну трясёт от той алхимии, которую она собой создаёт. С её мужем Игорем всё давно прочнее, чем стены. Он понимает, что за чашкой чая после работы прячутся множественные слои тайн. Такой сантимент не плещет в воду у них. А Андрей, её близкий помощник, часто не замечает, как смотрит на Анну другими глазами, сжигая рутину помощи обрывками порванных листов и чашками разбитого сахара. Ни одна история не рождается на бумаге, на каждую душа ловит крючок и вцепляется сочным плодом. Однажды сводный случай приносит к ним тайну, которую даже Анна не готова расшифровать. Она не замечает, что ловушка, в которую влипает, расписана её же собственными стараниями. Что ждёт её в той комнате без ключей, среди чьих тайн скрыта смертельная правда — как повалить стену, чтобы не попасться на крючок?
